Adam akşam iş çıkışı eve gitmek üzere yola çıktı. İşyeri iledolmuş duraklarının arası çokta uzak sayılmazdı. Paltosunun cebinden bir sigaraçıkardı yaktı. Derin bir nefes çekti ve yürümeye başladı.
Akşam trafiği heryer karışık, sıkışıktı.Kısa bir zaman sonra dolmuş duraklarınavardı.
Köşede seyyar bir balık çı bağırıyordu .Hadi istavrit 500, istavrit 500. Adamdüşündü akşama balık yemek iyi olurdu Hem kızıda eşide çok severdibalığı.Kendide bayılırdı doğrusu evde o sıcacık neşeli ortamda balıkziyafetine. Kardeş ver bakalım dedi 1 kilo istavrit.Balıkçı beyim dedi; 1,5olmazmı? Adam gülümsedi belki param yok dedi.
Balıkçı bunun üzerine canın sağolsun beyim dedi canın sağolsun .Balıkçıbalıkları tartarken tezgaha adamın yanına yaşlı bir teyze geldi .Üzeri başıhalini anlatırcasına eski , püsküydü.Evlat dedi banada balık alırmısın? Tabidedi teyzeciğim adama seslendi balıklar 3 kilo oldu bir bana 2 teyzeye tartbakalım. Balıkçı balıkları poşetlere koyarken teyze dedi adam ekmeğin varmısenin. Yaşlı kadın sessiz kaldı önce sözler çıkmadı ağzından sanki bir antakıldı .. Yok evladım dedi zorda olsa Adam dur dedi teyze az bekle. Koştu adambir çırpıda o yoğun trafiğin içinden sıyrıkdı markete girdi 4 tane ekmek aldı.Aynı hızla geri döndü ekmekleride balıkları almış olan yaşlı teyzeye verdi.Sordu sonra teyzeciğim başka bir ihtiyacın varmı? Kadın elini yırtılmaya yüztutmuş kimbilir kaç yıllık olan pardesösünün cebine attı adamın gözlerinebaktı, utanıyordu, eziliyordu ve elinde olmadan bun u belli ediyordu. Adam gülümsedio ne teyzeciğim bir bakayım dedi. Kadın cebinden bir ilaç şişesi çıkardıevladım dedi birde şu gözdamlam var dedi alamıyorum 2 ay oldu.
Ver dedi adam teyzecim sen az daha dur bakalım burada . Tüm bunlargerçekleşirken balıkçı şaşkın gözlerle olan biteni izliyordu ve duygulanıyorbir garip oluyordu.
Tezgahında her zaman ilişik duran tabureyi aldı otur dedi teyze o aslan parçasıgelene kadar , kadın sağol evladım dedi oturdu.Eczaneye girdi adam bu ilaçtanvarmı dedi ..
Eczacı evet efendim dedi raftan aynı şişeden bir ilaç aldı verdi. Bu defa aceleetmedi adam çünki karşıkaldırımdaki teyzenin balıkçının taburesinde oturduğunugörmüş rahatlamıştı.
İçinden ah be dedi ah yurdum insanı. Verdi ilacı teyzeye bu defa sormadı ne varbaşka eksiğin diye elini cebine attı ne kadar parası varsa verdi yaşlı kadınaöptü elini bindirdi bir dolmuşa evine uğurladı .Kadın dua ediyordu adama ALLAHRazı olsun evladım diye ve ağlıyordu yanağından akan yaşlar o eski pardüseninomuzlarına düşüyordu ama mutluydu. Adam tam dolmuşa yönelecekken durdu vebalıkçıyla gözgöze geldiler. Bu olaylar olurken balıkların parasını vermeyiunuttmuş dahası tüm parasını yaşlı kadına vermişti. Balıkçı gülümsedi hadi abiuğurlar olsun. Konuşmaya gerek yoktu durum meydandaydı, konuşmadan anlaştılar.İyi akşamlar diledi adam dolmuşa yönelirken güleç bir yüzle ,bir kaç adım dahaattı yine durdu. Cebinde ne dolmuşa binecek ne eve ekmek alacak parası vardı.Düşündü şükretti haline zaten şunun şurası evide en fazla yaya olarak 30 dktutardı.Hafiften bir yağmur ciselemeye başlamıştı. Sakin adımları hızlandı ,hızlandı, hızlandı.Köşedeki telefon kulübesinin önünde durdu .Cüzdanından pekfazla kontörü kalmamış telefon kartını çıkardı , Çevirdi tuşları kızı çıktıkarşısına hadi babacığım neredesin diyordu meraklı meraklı. Adam yavrum dedigeliyorum annene söyle bu akşam balık yiyeceğiz.Kız olur babacığım dedi hadiçabuk gel. Adam tekrar eve yöneldi yağmurda artmıştı. Sıkı sıkı tuttu balıkpoşetini ,bir eliyle rüzgarda uçuşan paltosunun yakasını kavradı yürüdü,yürüdü. Durdu yine kafasını göğe kaldırdı ALLAH’ım dedi sana şükürler olsun.Ne olur bana bu gücü hep ver diye dua ederken, duygulandı , mahsunlaştı,yanağından akan yaşlar caddelerde akıp giden yağmura karıştı…